深圳吹塑卡板，这新出的物事，据说极轻，却又极能负重。轻与重，向来是难解难分的冤家，如今竟被这塑料玩意儿调和了，倒也稀奇。

我见过那些木托盘，粗糙、笨重，边缘常带着些木刺，搬运时稍不留神，手掌便会被划出一道血痕。工人们搬运它们时，青筋暴起，汗珠从额角滚落，滴在木纹里，很快被吸干了。那些木托盘，用上一年半载，便开始腐朽，边缘缺损，钉子外露，有时干脆在重压之下"咔嚓"一声断裂，货物便哗啦啦倾倒一地，惹来工头的一顿臭骂。

而如今这吹塑卡板，据说是用**分子量的什么PE材料吹塑而成，轻得像个空壳子，却能承载数吨的重量。厂家宣传说，它的寿命是木托盘的十倍。十倍！我掐指一算，那便是十年光景。十年，足以让一个婴孩长成少年，让青丝变成白发，而这塑料托盘，竟能在这十年里，日日负重，不腐不坏，倒也**。

更奇的是，它竟不怕日晒雨淋。我想起那些在烈日下干活的工人，皮肤被晒得黝黑，爆皮，像极了那些在露天堆放多年的木托盘。而这塑料托盘，却能"长期暴晒在烈日下"，还特意注明"抗紫外线"，仿佛是在嘲笑那些在阳光下佝偻着腰的搬运工。

我去仓库看过这新式托盘。确实轻巧，一个女工也能轻松搬动。它们整齐地码放在一角，蓝盈盈的，在昏暗的仓库里显得格外刺眼。老张——一个干了二十年的搬运工——用脚踢了踢它们，冷笑道："这玩意儿，轻飘飘的，能顶什么用？"然而当看到它们承载着数吨钢材被叉车轻松运走时，老张的眼里闪过一丝我看不懂的神色。

仓库主管很是得意，说这新托盘能省下多少人力，减少多少工伤，降低多少成本。他说话时，眼睛盯着电脑屏幕上的数字，一次也没看向角落里那些因为"省人力"而即将失业的临时工。

我想起去年的事。一个木托盘在搬运时突然断裂，沉重的机器部件砸在了小王的脚上。他疼得脸色煞白，却硬是咬着牙没叫出声。后来医生说他三个脚趾骨折，以后走路会有点跛。老板去医院看过他一次，留下一个果篮和一笔刚刚够付医药费的钱。小王回来后，不能再干重活，被调去打扫卫生，工资少了一半。他的妻子不得不去餐馆洗碗，补贴家用。

这吹塑卡板号称"载重和使用寿命是塑料同类托盘的3-4倍"，数字很**，**得冷酷。它不会断裂，不会腐朽，不会因为工人的一次失误而造成伤害。它**得近乎残忍。

老张告诉我，他刚入行时，整个码头用的都是木托盘。那时候，每天收工后，工人们会聚在一起，用锤子、钉子修理破损的托盘。"那声音，叮叮当当的，听着踏实。"他说着，眼神飘向远处，"现在好了，这些塑料玩意儿，坏了*直接扔掉，连修都不用修。"

深圳吹塑卡板我突然明白了老张眼里的神色。那不仅是对新事物的怀疑，更是一种被抛弃的预感。这些不会腐朽、不会疲劳的塑料托盘，正在无声地宣告：像老张这样的工人，正在变得多余。

傍晚时分，我看到几个工人在抽烟休息。他们坐在一堆木托盘上，那些托盘已经破旧不堪，明天*会被新的吹塑卡板取代。他们谈笑风生，浑然不觉自己正坐在自己命运的隐喻上。

一个年轻的工人掏出手机，给大家看他新生女儿的照片。婴儿红扑扑的脸蛋在夕阳下显得格外鲜活。老张接过手机，粗糙的手指小心翼翼地划过屏幕，生怕弄坏了。"真好，"他喃喃道，"真好。"

我想，这吹塑卡板或许真的很**。它轻便、坚固、**，不会因为岁月流逝而腐朽。但它**不会有木托盘上那些深深浅浅的划痕，不会有那些浸透了汗水的纹理，不会有那些被无数双手打磨出的光泽。

十年后，这些吹塑卡板或许依然如新，而那些曾经搬运它们的工人，他们的皱纹、他们的老茧、他们的伤痛，又有谁会记得呢？

轻与重，原来从来*不只是重量的问题。